Tác phẩm hoàn toàn hư cấu.
Mọi tổ chức, cá nhân, sự kiện đều do tác giả tưởng tượng nhằm phục vụ mục đích nghệ thuật.
Bản gốc duy nhất đăng tại: https://donvi108.com
Tác giả (bút danh): Hạ Kỳ
KỲ — NGƯỜI CHẠM VÀO BÓNG KHÔNG GIAN
Người có đôi mắt phản chiếu bầu trời
Buổi chiều cửa sổ kính mờ, mây dày như vải cũ khâu chặt vào nhau. Ánh sáng trong phòng tác chiến của 108 đục và lạnh như đồng, những dải tần số nhấp nháy trên màn hình tạo thành vệt sáng xanh lạ. Trường ngồi giữa đống hồ sơ tần số, mắt quấn vào những đường cong nhiễu mà ông cố xếp thành hình — và cửa mở.
Người bước vào mang theo một mùi khí lạnh, không phải mùi thuốc súng hay mùi dầu máy; mùi của những phòng thí nghiệm đặt ở những vùng xa, nơi không khí đã bị công nghệ làm thay đổi. Anh trẻ, dáng người gọn, áo khoác kiệm lời; nhưng điều đầu tiên khiến mọi người dừng lại không phải vóc dáng — mà là đôi mắt. Đôi mắt ấy không phản chiếu con người đứng trước nó; chúng phản chiếu một bầu trời khác, như thể nhìn thẳng vào một hệ thống.
Bộ phận nhân sự mật chỉ kịp ghi một dòng:
“Người này nhìn bầu trời như nhìn một hệ thống.”
Trường nhớ chính xác khoảnh khắc đó: ánh mắt họ chạm nhau, và trong chớp mắt Trường thấy một thứ mà ông không thường thấy — không phải là sự thông minh đơn thuần, mà là khả năng đọc cấu trúc của hiện tượng. Anh không cúi đầu chào. Không làm nghi thức. Anh chỉ nói, giọng đều đều như đọc một thông báo đã chuẩn bị sẵn:
“Tôi đã nhìn thấy tín hiệu của họ.”
Trường hỏi: “Họ nào?”
Anh trả lời ngắn: “Những kẻ bẻ cong không gian điện từ — những gì ông gọi là Song Chu.”
Cách anh nói không phải khoe mẽ mà như một tuyên bố: anh đã chạm đến thứ mà những con mắt khác không chạm được. Và Trường — người đã gần như thấy tất cả sau đêm Giao Chỉ 17 — biết rằng không phải ai cũng may mắn hay bất hạnh như vậy. Có những thứ nếu nhìn vào, người ta sẽ bị nhìn lại. Có những đôi mắt mở ra và gọi sự chú ý từ phía bên kia.
Từ giây phút đó, Kỳ không chỉ là cái tên được ghi vào sổ. Anh là một công cụ tối ưu: không phải để giết, mà để đọc không gian nơi sát thương chưa kịp hiện hình. Trường cảm nhận điều đó sâu sắc: trong một tổ chức sống bằng im lặng, cần những người nhìn thấy trước khi kẻ thù kịp che giấu.
Dấu vết trên băng Bắc Cực — căn nguyên của Kỳ
Trước khi đến với 108, Kỳ là một chuyên gia tín hiệu trong một phòng thí nghiệm dân sự — một cơ sở hợp tác quốc tế theo dõi khí tượng không gian và tầng điện ly. Công việc nghe thì hiền: quan sát nhiễu điện, ghi nhận biến động từ trường, mô phỏng ảnh hưởng bão mặt trời lên liên lạc viễn thông. Nhưng vào một đêm bão từ, khi hầu hết đội kỹ thuật thức trắng để vá lỗ hổng dữ liệu, một chuỗi xung lạ xuất hiện trên radar — không phải dạng nhiễu ngẫu nhiên, mà có cấu trúc, có tiết tấu, có “nhịp tim”.
Xung đó không đến từ một địa điểm thuộc về bản đồ thông thường. Mắt máy chỉ ra một điểm trên vòng Bắc Cực: mỏm băng, những tảng băng trôi, một đuôi sáng mờ như vệt khí quyển. Mô hình phân tích cho thấy hai sự bất thường chồng lên nhau: một mô hình tần số có cấu trúc giống mã đài gián điệp vô tuyến thập niên 1970 — một dạng mã cổ nhưng có hiệu quả trong môi trường nhiễu — và một bề ngoài dao động phù hợp với biến động từ trường quy mô lớn. Nói cách khác: tín hiệu ấy không đi qua không khí, mà “lướt” dọc theo mép của không gian — biên giới giữa các lớp điện từ, nơi các sóng thông thường mất dụng cụ dò.
Kỳ là người đầu tiên hiểu điều đó. Anh nhìn thấy trong các đường cong một logic khác: không phải truyền thông đơn thuần, mà là một hệ thống ẩn lợi dụng nhiễu trường Trái Đất làm mặt nạ. Tín hiệu không truyền thông tin theo cách bình thường — nó ẩn mình trong môi trường vật lý, dùng chính trường địa từ làm kênh che giấu. Với một công nghệ như vậy, đường truyền có thể “đi” qua nơi không ai tưởng tượng được: qua vỏ băng, qua lớp tầng điện ly, qua khe hở của không gian kỹ thuật số. Nó là một con đường mà vài cơ quan nghiên cứu lượng tử mới dám thừa nhận.
Đêm ấy, Kỳ chuẩn bị nộp báo cáo chi tiết. Anh lật từng trang, in đậm những hàm ý toán học, kèm các biểu đồ sóng. Nhưng trước khi bản báo cáo kịp rời khỏi phòng thí nghiệm, một đoàn người đến — không đầy quân phục, không giấy tờ hợp thức; họ thu giữ dữ liệu gốc, khóa mọi đầu vào, và tuyên bố đóng dự án với lý do “vấn đề an ninh quốc tế”. Kỳ bị gạt khỏi đề án ghê gớm ấy; hồ sơ gốc biến mất, những ngày sau đó phòng thí nghiệm chìm trong im lặng có tính cưỡng chế.
Người ta nói với anh rằng lý do là “tâm lý không ổn định”; người ta khuyên anh đừng đào sâu. Nhưng Kỳ đã chạm vào bóng tay của một thứ lớn hơn bản thân anh — và điều đó để lại dấu vết không phai. Anh biết rằng có lực lượng nào đó sử dụng mép không gian điện từ để truyền đi thông điệp, và một khi ai đó nắm bắt cách đọc nó, họ sẽ biết cách điều khiển ranh giới giữa nhận thức và ảo ảnh.
Khi hồ sơ bị thu giữ, Kỳ không bỏ cuộc. Anh giữ lại vài bản sao mã hóa, vài mẫu sóng trong một ổ cứng rỉ sét, và một trực giác: rằng cuộc xâm nhập thực sự không phải tấn công bằng đạn, mà bằng kỹ thuật thay đổi cách thế giới “nghe” chính nó. Đó là thứ mà Song Chu và những kẻ giống họ sử dụng — không đánh ta trên trường bắn, mà làm cho ta nghe lầm chính tiếng nói của mình.
Chính trực giác ấy đưa anh đến trước Trường. Ở căn phòng lạnh của 108, giữa màn hình và hồ sơ, Kỳ thản nhiên nói: “Tôi biết họ đang nghe chúng ta. Và họ biết tôi nghe được họ.” Câu đó không phải khoe khoang; đó là báo cáo tình trạng: một người đã chạm tới mép không gian, và từ mép đó có thể nhìn thấy con đường mà các thế lực ngầm dùng để điều khiển thế giới.
Trường nhìn anh lâu hơn, rồi nói ngắn: “Từ giờ, cậu ở đây.” Không phải vì Kỳ mạnh hơn người khác; mà vì anh có thứ mà 108 cần: một đôi mắt biết đọc bầu trời — không phải để đo mây, mà để đọc những đường âm tần xuyên qua không gian, nơi kẻ thù giấu mình.
— HẾT CHƯƠNG—
Đơn Vị 108 | Bút danh: Hạ Kỳ